La naturaleza de Europa, por Lola Arrieta

TABUCCHI ABRE LA MOSTRA PORTUGUESAEl programa que presentamos para enero, febrero y marzo del 2013 es, básicamente, un recorrido por la literatura y el cine de los países de la Europa del Sur, Portugal, Italia y Grecia, países hermanos al nuestro y que en estos momentos sufren con especial crudeza la crisis en la que se nos ha sumergido.

Algunos han denominado despectivamente a estos países“los pigs” (cerdos en inglés),y no precisamente por el inicio de sus denominaciones, nosotros, por el contrario, nos hemos querido acercar a muestras de lo mejor de su literatura y de su cine, reivindicando así lo más noble de sus culturas y de sus gentes. Esperamos haber acertado en la elección y que el resultado sea enriquecedor para los asistentes a este nuevo ciclo de Literatura y Cine en la casa de cultura de Aiete.

En Enero vamos a viajar a Portugal, fundamentalmente a Lisboa, de la mano de uno de los personajes más conmovedores de la literatura contemporánea, Pereira, y de su artífice, AntonioTabucchi, fallecido no hace todavía un año y al que rendimos merecido homenaje. El escritor italiano fue un enamorado de los países de la Europa mediterránea y así lo manifestaba en una larga entrevista concedida a su más asiduo traductor al castellano, Carlos Gumpert: “…yo diría que se trata de una atracción epidérmica. Yo siento en general una fuerte predilección por el sur de Europa. He viajado también por el norte, pero prefiero sin duda el sur.”

De su extensa obra literaria hemos elegido su novela Sostiene Pereira (1994) en la que nos adentramos en la Lisboa de 1938, sumergida en la dictadura de Salazar y a la que llegan con sordina los ecos de la guerra civil española aunque sus habitantes se mantengan en silencio en medio del sofocante calor de agosto: “...porque el país callaba, no podía hacer otra cosa sino callar, y mientras tanto la gente moría y la policía era la dueña y señora. Pereira comenzó a sudar, porque pensó de nuevo en la muerte. Y pensó: Esta ciudad apesta a muerte, toda Europa apesta a muerte.”

En 1996, Roberto Faenza, director de cine y escritor italiano, la llevó al cine protagonizada por Marcello Mastroianni, en uno de sus últimos papeles. La película se estrenó en Pisa, ciudad natal de Tabucchi, en su Teatro Municipal, recibiendo el aplauso del público y de la crítica. Es una película fiel a la novela, en la que podemos ver en el rostro sudoroso de Mastroianni el surgimiento de la toma de conciencia del viejo periodista Pereira y su reacción en defensa de la vida y de la libertad.

2 comentarios en “La naturaleza de Europa, por Lola Arrieta

  1. Nombres en Lisboa

    Calçada do Monte. Viniendo del aeropuerto el taxi se ha parado casi en la cima de una calle muy en cuesta, tan inclinada que uno teme al salir que le fallen los frenos y se deslice calle abajo antes de que nos dé tiempo a sacar el equipaje del maletero. Más arriba todavía un huerto comunitario ocupa parte de la ladera de la que sobresale un edificio alto de pisos. En el huerto, cercado con puertas viejas y tablones, hay coliflores de grandes hojas mojadas. Su olor a tierra húmeda y a vegetación parcialmente descompuesta, el olor hondo de los huertos en invierno, se mezcla con las otras sensaciones del regreso a Lisboa, al cabo de una ausencia de demasiados años: el olor marino, el de los ladrillos en los muros desconchados, el apaciguamiento general de los colores, viniendo de la luz intensa y cruda de Madrid: los verdes, los rosas, los amarillos, los grises de las fachadas, los azules pálidos de los azulejos.

    Largo de Graça. Llueve y hace sol al mismo tiempo. Las gotas tenues de agua y la luz solar se disuelven en una misma gasa de niebla, la iluminan por dentro. Los pequeños tranvías avanzan por el Largo de Graça y basculan como si fueran a despeñarse por una repentina cuesta abajo, como chalupas en el borde de una catarata. Al fondo de una calle de palacios ruinosos y ropa tendida en los balcones se abre sin aviso el horizonte marítimo del estuario del río, ese Tajo o Tejo que adquiere en su desembocadura una amplitud de gran río americano, acentuada por la silueta del puente 25 de Abril, que se parece de lejos al Golden Gate y al George Washington. Lejanía, proximidad: las cualidades táctiles de una ciudad de texturas muy ricas, muy materiales, las teselas blancas y desiguales del empedrado en las aceras, la hierba menuda en los intersticios, las superficies pulidas de los azulejos sobre las que resbala la luz, el estuco oscurecido y desconchado por la humedad, los rieles de los tranvías y los bloques regulares de los adoquines, la inmundicia de los grafiti, la basura que se derrama de bolsas desventradas.

    Feira de Ladra. Con las intermitencias de llovizna y de sol se espesa la confusión del mercado callejero. El agua chorrea de los toldos, los vendedores que carecen de ellos y exponen sus mercancías en el suelo las cubren con lienzos de plástico, la gente se agrupa más apretadamente bajo aleros y toldos. Un momento después ha salido el sol y es como si estuviéramos en un mercado popular de África, en un intervalo en la estación de las lluvias. Los acentos de los vendedores africanos se mezclan sin confundirse con los de los portugueses europeos. Las consonantes sinuosas y las vocales oscuras hacen que el idioma suene a la vez muy familiar y muy exótico. El mercado, el mercadillo, el zoco, el rastro, se despliega en un laberinto por plazuelas y calles con toda su vitalidad orgánica de gran universal humano: podría ser exactamente igual un mercado de África o de Oriente, estar en una plaza de México o de Brasilia o de Kuala Lumpur, de Nueva York, de Madrid, de Ámsterdam: el gran río y la gran molienda de las cosas usadas, de lo necesario y lo inverosímil, la maravilla y el desecho, la impotencia del idioma para enumerar lo simultáneo, una edición noble y muy usada de las comedias de Shakespeare y un mapamundi impreso en hule con las colonias portuguesas, una Barbie coja y una bolsa de cuchillas de afeitar desechables, un Niño Jesús calvo con los ojos de vidrio y una bota ortopédica, una oferta a precios tirados de agendas Moleskine para 2012. Al margen de las idioteces de la publicidad y las grandes estrategias del marketing, de la omnipotencia de los monopolios y la seducción de lo nuevo, el mercadillo impone su persistencia inmemorial, su economía primitiva de regateo y de trueque, de chapuza, de tesoros de tercera o cuarta mano.

    O Pitéu. Como antídoto para la soberbia de los magnates internacionales de la arquitectura, que van por el mundo en jet privado repitiendo en todas partes la misma prestigiosa franquicia, el poso lento y colectivo de la edificación en cada ciudad, el ecosistema de las vidas, los trabajos, los materiales, el clima, el paisaje; contra los estrellatos ridículos de la alta cocina, la sofisticación de la comida popular: porco alentejano, mero empanado con arroz y verduras, aceitunas, bacalao con garbanzos, queso, una garrafa de vino tinto ligero. Manteles a cuadros y camareros de discreta cortesía y reserva en una casa de comidas en el Largo de Graça.

    Rua dos Douradores. Los desconocidos o los renegados de una ciudad acaban siendo sus símbolos